Guthrie McKay, nos licores de Toddy em Bardstown, KY. Sam Lacy

À medida que as capitais mundiais vão, os licores de Toddy não parecem muito. Não é tão grande. Pode parecer um pouco confuso. Ele fica no topo de um quadrado de asfalto com uma janela básica de acionamento e um plantador solitário de meio cano. Bud Light Neon e Kentucky Wildcats Slags aparecem nas janelas, junto com uma placa simples no telhado baixo: os bebidas alcoólicas de bebidas geladas de cerveja gelada. Ele não mantém campanhas de marketing, site nem secretária eletrônica.

Localizada no ponto crucial da trilha Bourbon, o Toddy's não está longe de Louisville, Kentucky, em Bardstown, a capital do mundo do Bourbon. Segundo os habitantes locais, é a loja mais antiga do estado de bluegrass.

Bem mais de uma dúzia de destilarias, chama Bardstown e sua área imediata da área circundante, incluindo quatro rosas, Heaven Hill, Mark's Mark e Bardstown Bourbon mais recentes. A trilha mais longa inclui uma dúzia de outros, incluindo Bulleit, Jim Beam, Wild Turkey e Woodford Reserve.

Para o palato motivado, um safari de degustação pode consumir vários dias. Visitar um punhado é um rito de passagem para os peregrinos de bourbon, mas aqueles com menos tempo podem fazer uma parada e chamá -lo de vitória, enquanto o Toddy's carrega cada um dos produtos de destilarias e muitos outros.

Apresentação humilde e tudo, o de Toddy é o coração indiscutível, dentro do coração do uísque americano. Melhor ainda, o que a loja oferece geralmente tem preços mais baixos do que pode ser encontrado nas salas de degustação da destilaria. As prateleiras enciclopédicas incluem até 115 rótulos diferentes a qualquer momento.

Guthrie McKay possui o Toddy's há 33 anos depois de comprá -lo do proprietário original, Toddy Beam, que o abriu em 1960. McKay conhece todo mundo na cidade, e pode parecer que ele já conhece novos clientes para sempre. Ele preside o balcão no Toddy's com uma vibração que é vizinho, sul, avuncular e astuto. A qualquer momento, ele direcionará os clientes para raridades, histórias locais, filosofia de barril ou, mais importante, um gole de um tesouro que ele escondeu atrás do registro.

Sam Lacy

Alguns de seus favoritos atuais: W.L. Weller, de 12 anos, de 14 anos; George Dickel à prova de 102 de um barril que ele escolheu a dedo e uma rara perfeição da destilaria de preservação.

McKay almost single-handedly supplied Jack Rose Dining Saloon, one of the largest whiskey bars in the world, with truckloads of bourbon when it first launched in Washington, D.C. The time he noticed Maker’s was cutting off its 101-proof in the 1990s (it has recently restored it), he bought all he could from distributors—slowly, week by week, five or seven cases at a time, to evade alerting sources or Os concorrentes - e o venderam para agradecer aos clientes com uma marcação mínima.

Se essas paredes pudessem conversar, você teria um livro infernal, diz McKay. Pessoas como o apresentador do Bourbon Pursuit Podcast e produtor executivo Kenny Coleman, onde McKay é colaborador, ouviu muitas dessas histórias.

Toddy's viu tudo, [incluindo] a queda e a ascensão de Bourbon, diz Coleman. No entanto, nunca foi um lugar pretensioso que se imagina como uma saída especializada em bourbon. É apenas uma loja de pacotes regular que, de alguma forma, se tornou um obrigatório ao viajar entre as destilarias.

Sou um grande defensor de encontrar um bourbon barato que você pode levar para casa para beber, diz McKay. Para o registro, seus Go-tos são muito antigos de Barton 90 Proof e Evan Williams 1783 LOTA PEQUENA. Você pensaria que eu levaria para casa algo chique, mas não.

Uma grande parte do apelo aqui é o alcance do dia a dia a indescritível. Kim Huston, presidente da Agência de Desenvolvimento Econômico do Condado de Nelson, tem uma teoria sobre como isso acontece. [McKay] formou relacionamentos pessoais com muitos destiladores locais de bourbon e carrega algumas das garrafas difíceis de encontrar que os conhecedores procuram por toda parte, diz ela.

Sam Lacy

Para o entusiasta do Bourbon, a Toddy's é uma das lojas de seleção de barris privadas mais ricais por aí, diz Coleman. Durante anos, você sempre pode contar com quatro rosas, a Reserva de Russell ou a seleção privada de Willett que explodiu sua mente. Até hoje, se você pode pegar uma garrafa de seleção privada, poderá ter certeza de que ele ainda estava escolhendo dos melhores barris. As pessoas nas destilarias circundantes sabem como cuidar do cara que as levou ao baile.

McKay encolhe os elogios. Eu estava logo à frente da mania do bourbon, diz ele. Se Toddy e Bardstown são sinônimos, o mesmo acontece com McKay e Toddy.

O de Toddy é apenas uma concha, diz Coleman. Guthrie é o coração da loja, e você não pode apreciar a essência da decoração desatualizada ou do bourbon alocado sem ouvir suas histórias.

Sua vida e histórias são cercadas por bourbon, diz Coleman. Portanto, nunca há um momento de tédio. Isso inclui McKay que faz um pouco de molho extra quando a ocasião exige. Pode ocorrer quando ele é bombardeado por ligações de todo o país de caçadores que buscam o popular Pappy Van Winkle. Vamos lá, ele dirá. Você pode ter o lote inteiro! Ou quando trinta e poucos anos afirmam que podem encontrar melhores acordos.

Sempre há um em um grupo de amigos que se destaca e diz que pode ficar com mais um lugar mais barato, diz McKay, seu sotaque Kentucky fácil e contagioso. Bem, você vai e chama isso de outro lugar.

Qual é precisamente o ponto: não há outro lugar como este.