O lendário bar pro Dale Degroff, também conhecido Rainbow Room Nos anos 80 e 90.

A morte de um salão de bairro é um evento traumático que atinge seus habitus tão duro quanto a morte de um ente querido.

Vários anos atrás, o lendário East Side Hole Hole, P.J. Clarke, mudou de mãos e fechou para reformas. Polisei um Barstool no P.J. desde 1968 e, na festa de encerramento, ousada com bebida, exigi de um dos novos parceiros um voto de que eles não estragavam a junta. Eles não, e quando as portas reabriram, todos os milhares de frequentadores voltaram e dificilmente uma foto estava fora do lugar. Foi um raro final feliz.

Alguns anos depois, e um pouco mais a cidade, quando a comunidade de celebridades que ancorou de Elaine passou a prestar seus últimos respeitos ao falecido proprietário do estabelecimento, Elaine Kaufman, sabia que o refúgio confortável não poderia sobreviver. Na esperança de manter a gangue unida, um ex -patrono iniciou um grupo do Facebook chamado todas as pessoas que você conhecia na de Elaine. Quando o barman de longa data, Kevin Duffy, trabalhou em um turno na Neary's, ele zumbiu com antecipação, e seus membros se reuniram como sobreviventes de um naufrágio.

Eu ainda ligo a perda do Paddy McGlade's, meu primeiro bar de bairro de Nova York, que ficava no canto sudoeste da 67th Street e Columbus Avenue por mais de 100 anos. Então, um por um, o proprietário fechou todo o bloco de empresas. Meu reverenciado orifício de rega agora é um Starbucks.

A multidão que McGlade serviu foi eclética, incluindo músicos e dançarinos do Lincoln Center, estudantes de Juilliard e técnicos que trabalharam em novela do outro lado da rua da ABC. Nos 25 anos em que frequentei a articulação, havia apenas dois barmen de chumbo: Al e Tim.

Al era idoso quando o conheci em 1969, um cavalheiro perfeito que tratou a todos com respeito, desde que devolvessem o favor. Ele não toleraria palavrões, e mesmo os casos difíceis observaram esse ditado. Quando ele estava trabalhando, ele era o chefe, apesar de Paddy estar sentado na esquina dia e noite. Quando Al fez uma ligação, foi final; Paddy nunca pensaria em anulá -lo. Foram necessários três anos de participação fiel antes que Paddy me comprasse uma bebida. (Claro, Al estendeu essa cortesia muito mais cedo no meu mandato.)

Quando McGlade está fechado, recebeu uma esteira irlandesa adequada e todo o estoque foi derramado de graça até que fosse esgotado. Mas o coração do bairro parou de bater, e os membros da família sobreviventes estavam espalhados pela cidade. Não havia internet então, nenhuma linha de vida.

Al se foi, e eu perdi o controle de Tim, até que um dia eu precisava de instruções e entrei em um local irlandês de aparência amigável. Lá ele estava atrás do bar, parecendo tão desconfortável quanto um professor substituto. Abraçamos e relembramos algumas cervejas. Para o próximo ano, eu apareci de vez em quando, mas não era o mesmo. Tim acabou encontrando um show mais próximo de casa na cidade de Uptown, no Bronx.

Acabou, deixando uma lágrima na minha vida que nunca poderia ser reparada, mas eu ainda conto as histórias.